
L’ESPRESSIONISMO  
 
È un movimento che fa parte dell’Avanguardia Storica, insieme al Vorticismo 
britannico e al Futurismo italiano. È prevalentemente tedesco; in particolare ci sono 
due rami: il “Blaue Reiter”(il cavaliere azzurro) a Monaco e il “Die Brucke” a 
Dresden. Lawrence era stato particolarmente influenzato dal secondo dei due 
movimenti citati, era stato infatti ad una mostra e ne era rimasto molto colpito. Gli 
aspetti principali di questo movimento sono la deformazione della figura umana che 
diventa più stilizzata e l’intensità cromatica, l’uso dei colori è infatti molto anti-
realistico. Sembra che le figure abbiano perso la loro identità, hanno un volto che 
sembra quasi una maschera. Si va quasi verso un’arte primitiva, con figure da cui 
sporge molto il naso e gli occhi sono ben visibili e incavati. C’è quasi sempre un 
effetto caricaturale del volto, molto truccato. Si tratta di rappresentazioni di scorci 
di vita cittadina. Importante è anche la rappresentazione della pubertà, periodo di 
grande sofferenza psicologica e fisica per i propri cambiamenti. C’è la capacità di 
descrivere stati d’animo. Bisogna dare particolare attenzione alla rappresentazione 
umana.  
KIRCHNER 
“QUADRO DELL’UFFICILAE PRUSSIANO” (Kirchner) 
 
 

  Gli aspetti di questo quadro che colpiscono sono: la 
deformazione della figura umana e i colori insoliti. C’è una trasmissione della 
sofferenza, non si tratta di impressioni che uno ha dell’esterno, ma qualcosa che si 
ha dentro e che viene buttato fuori, qualcosa che viene materializzato, qualcosa di 
estremamente fugace. Questo quadro è stato usato anche come copertina di un 
libro della casa editrice Penguin per l’edizione critica di due storie. Esso può essere 
considerato come un’interpretazione pittorica della guerra. C’è un uso non 
mimetico dei colori, le figure umane sono spesso deformate e incutono sofferenza; 
sembrano in uno stato di continua inquietudine, angoscia. In un primo piano c’è un 
uomo: si tratta di qualcuno di altolocato, ma che non è sereno e contento, ha due 
occhi che sembrano fosse, guarda qualcosa di vuoto, di anonimo. Ha la mano 



sinistra deformata, come se volesse reggere qualcosa ma non ci riesce. L’altra mano 
è amputata, mutilata, che ha un doppio significato: le mutilazioni della guerra, 
soprattutto della prima guerra mondiale e le sue armi avanzate. Esso è chiamata la 
“Great War”, la più forte, la prima con grosse armi per distruzioni avanzate, 
soprattutto per la Gran Bretagna. È anche una mutilazione interiore, manca proprio 
la mano destra, la mano dell’azione, quella con cui si fanno le cose, con cui se non 
ne ha l’uso si ha la sensazione di un handicap. Anche in ambito pubblico la destra e 
la sinistra indicano ciò che è giusto e cosa è sbagliato, manca qualcosa per svolgere 
le azioni vitali. Dietro, sullo stesso piano, c’è un’altra figura che si guarda in uno 
specchio: potrebbe essere la rappresentazione, la messa a nudo della sua anima. La 
figura ha un volto maschile ma il corpo è femminile. Rappresenta un’anima 
estremamente tormentata. Dentro di sé egli ha un senso di emozioni che fanno 
parte di una femminilità che però il codice e la sua posizione non gli permettono di 
mettere a nudo. Lui infatti è omosessuale. Questa femminilità è la sua vera natura, 
ma il suo habitus(habitat), il ruolo che occupa all’interno della gerarchia sociale, non 
glielo permettono. Tutto ciò che lo tormenta con conseguenze devastanti, sia per la 
sua vita che nei rapporti con gli altri. La figura si guarda allo specchio, ma rivela una 
maschera diabolica, emerge un demone, simboleggiata con il male. Rappresenta 
proprio quello che è inaccettabile in quel periodo per la società. L’omosessualità è 
stata per anni perseguitata, in Gran Bretagna particolarmente, ha portato molti 
scrittori a scappare, per esempio, in America. C’è quindi un’impossibilità di rivelare 
la proprio natura, una cosa che non si può cancellare ma che il ruolo che si ha e che 
non si vuole lasciare non permette di ammettere.  
 
Heckel è un artista che piace particolarmente a Lawrence, che realizza a sua volta 
“L’albero di mango”, che sembra proprio essere ripreso dai suoi quadri. Ci sono nei 
suoi quadri di nuovo riferimenti primitivi, alla natura selvaggia, ma anche alla 
pubertà, alla giovinezza e alle prime sofferenze. Altri artisti da citare sono, per 
esempio, Pechestein e Nolde. Quest’ultimo fa un forte uso di maschere, soprattutto 
di tipo ritualistico. 
 

 
 
 
 



La terza maschera della fila in alto ricorda un clown che esprime un grigno, mentre 
la maschera in basso a destra sembra la maschera della morte, un teschio. Nella fila 
in alto, le due maschere alle due estremità sembrano la contrapposizione di bene e 
male, ma anche la visione di un Dio buono a destra e di un demone a sinistra.  
 
 
 
August Macke, Promenade 
 
 

  

Franz Marc (Blue Horse) blaues Pferd nach  
 
 



August Macke (Young women under the Tree) 

 
 
Lawrence (short stories)  
 
Lawrence è un autore di una straordinaria produzione: ogni luogo che ha visitato è 
diventato una fonte di ispirazione per un suo romanzo. “The Prussian officer” e “The 
thorn in the flash”= (spina nel fianco) di Lawrence, suggeriscono un’atmosfera tesa, 
un dolore del quale il protagonista si vuole liberare, una situazione di tormento. Si 
riferiscono alla prima guerra mondiale, al suo inizio, in particolare alle esercitazioni 
pre-belliche che Lawrence stesso osservò in Germania in prima persona, dopo 
essere scappato dall’Inghilterra con una sua amante. Lo scambiarono infatti per una 
spia britannica in Germania. Queste sono due storie di abusi da parte dei codici 
militareschi.  
Nella prima storia bisogna dare particolarmente attenzione a quando il comandante 
durante le esercitazioni chiede un boccale di birra all’attendente e quando lo riceve 
risponde solo con la parola “hot”, lo scrittore vuole implicare così una serie di 
connotazioni, sempre in riferimento a qualcosa di erotico. L’ufficiale tortura 
l’attendente, cerca sempre di strappargli le parole di bocca con una serie di 
domande insistenti. L’attendente si sente torturato e obbligato a tirare fuori parole 
che magari non voleva dire. Si tratta di violenze psicologiche, che Lawrence sa 
descrivere bene. Quando viene descritto il pomo d’Adamo dell’ufficiale si nota 
l’attenzione dello scrittore per le singole parti del corpo. Questa osservazione crea 
un raptus nell’attendente, che si sente minacciato e che gli mette le mani al collo 
per togliergli la vita. Tutto ciò avviene nel bosco, non nella caserma, luogo creato 
dall’uomo. Il bosco è il luogo dell’ignoto, dell’istinto allo stato puro. Dopo 
quest’azione l’attendente comincia ad avere una forte sete che lo porta verso l’alto 
(qui la sua attenzione per le “Montagne blu”). La storia finisce con una tragedia, la 
morte dell’attendente, oltre a quella dell’ufficiale.  
 



La seconda storia, The thorn in the flash, è una storia simile ma con un finale 
diverso, non una tragedia. L’ufficiale fa fare delle esercitazioni inutili ai soldati, 
azioni che implicano un forte senso fisico ma che non hanno senso, come 
arrampicarsi su una fune. Questo giovane soldato biondo con forte sensibilità vive 
questo obbligo come un qualcosa che lo tormenta e mentre cerca di salire una scala 
sente un bisogno fisiologico (urinare). Quando è lì, Lawrence lo fa proprio sentire al 
lettore, cerca di trattenersi, di tenere sotto controllo ogni parte del proprio corpo, 
fino a quando non si controlla più e sente che “l’acqua fluisce dal proprio corpo”, 
sotto gli occhi dei compagni. Si sente imbarazzato, vergognato. Colpisce poi 
l’ufficiale che finisce all’ospedale, anche lui compie ciò per via di un raptus. Tutto ciò 
accade in un secondo. Sotto consiglio di un compagno il soldato fugge e va a casa 
della propria ragazza che lavora come domestica di una baronessa. Particolare 
attenzione merita la descrizione della stanza di lei, Lawrence insiste molto sulla sua 
verginità, lei non aveva mai avuto a che fare con nessuno, ma accetta di nascondere 
il soldato per una notte. Quando lui entra nella stanza sembra che entri in un 
tempio, dove avverrà la sua resurrezione, come individuo e come uomo. Egli era 
stato infatti umiliato dal codice militare. Il crocifisso, per la prima volta, gli sembra 
un umano che soffre, mai gli era apparso Cristo come uomo sofferente. Quella 
stanza si trasforma in un vero e proprio santuario. È una religiosità però 
estremamente mistica, lei non dice di essere estremamente cattolica, viene da una 
famiglia di zingari, pagana, ma è stata cresciuta in una casa comune cattolica. In lei 
c’è anche una religiosità pagana, fortemente sentita. Qui, in questa stanza, avviene 
la resurrezione di entrambi: lui come uomo e lei come donna, che si sente più forte. 
In questa storia bisogna fare quindi attenzione alla figura umana, ai rapporti 
interpersonali, al linguaggio nuovo e particolare in una trama ancora tradizionale ma 
con riferimenti nuovi di parti del copro specifiche, ai colori, ai sensi di follia, di 
trauma, ma anche al senso del codice di comportamento legato al consenso della 
disciplina militare e l’effetto devastante che ha sulle figure militari e sulle persone 
più sensibili. Il titolo è riferito ad una spina che il protagonista non riesce a liberare 
ma che quando si libera ha effetti devastanti (riferimento all’episodio dell’urina).  
 
“MORNINGS IN NEW MESSICO” (Lawrence) 
Si tratta di una raccolta di saggi sul suo viaggio in Messico, alcuni dei quali sulla 
danza. Ci sono due copertine importanti, in una ci sono due figure che danzano con 
delle spighe di grano. È una danza legata alla produttività della terra, per fare in 
modo che la stessa dia prosperità. Tutto ciò viene fatto per avere un rapporto tra 
individuo e Madre Terra. Una persona pura e cristiana come lui dice che non ha mai 
avuto un’esperienza come questa in Messico, egli non ha mai sentito l’essenza della 
religione in modo così forte. Non dimenticherà mai sé stesso che guardava i 
danzatori, come ipnotizzato. Il termine “quite” non se lo aspetta dalla danza, eppure 



lui lo usa. Si tratta di qualcosa di estremamente più grande di quello che conoscono 
gli occidentali.  
 
“LA VOLPE”(Lawrence) 
Lawrence descrive qui parti che non fanno parte del suo io, parti del non detto, 
dell’irrivelabile. C’è una frammentazione della figura umana e il suo sdoppiamento. 
Ulteriormente importante è lo stringere le labbra della volpe che non riesce ad 
esprimere quello che vorrebbe. L’incontro con la volpe è una minaccia che va contro 
l’umano, ma è anche qualcosa di più, sconvolge la donna che addirittura si innamora 
di lei, che viene poi identificata anche nella figura del giovane soldato. La volpe crea 
scompiglio tra lei e l’altra donna, che è gelosa non per un punto di vista omo-
erotico, ma perché vede sconvolta tutta la sua visione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
VIRGINIA WOOLF  
Le due storie che affrontiamo sono molto importanti per la letteratura 
inglese, ma sono estremamente complicate e sperimentali. Si tratta di 
due frammenti molto brevi. Sono storie che meritano anche una 
rappresentazione pittorica e grafica, un collegamento con 
l’Impressionismo.   
‘’Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous 
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 
consciousness to the end’’.   
Virginia è una scrittrice estremamente famosa, una delle poche scrittrici 
femminili che ha trovato posto nell’ambito del Modernismo e del ‘900 
britannico. Al contrario di scrittori come Lawrence, che era figlio di un 
minatore, lei è figlia d’arte: il padre era uno storico, un critico d’arte, la 
sorella era invece una pittrice. Virginia, si può dire, succhia la cultura dal 
latte materno. Proviene da un ambiente raffinato, dove gli argomenti 
sono quelli d’arte e della letteratura.   
  
‘’The hogarth press’’, fondato nel 1917 da Virginia e dal marito. Essi 



hanno fondato questa casa editrice nel loro ambiente domestico. Ciò ha 
un significato importante: le nuove voci, sperimentali e controcorrente, 
hanno difficoltà a prendere piede in questo mondo. Loro ci credono e 
accolgono i nuovi racconti sperimentali e innovativi. Impegnano molte 
energie, negli anni della Prima Guerra Mondiale, in questo progetto 
(venivano pubblicate loro storie e quelle di amici come Foster). Da citare 
è anche il ‘’Bloomsbury Group’’, un circolo letterario che accoglieva 
modernisti come Roger Fry, il marito di Vanessa Bell, economisti. Si 
trattava anche di pittori, musicisti, teorici. C’era qui un’interdisciplinalità 
che concedeva uno scambio di idee. Lawrence vede questo gruppo 
troppo astratto, distante.  
  
  
Vanessa Bell realizza molte copertine delle opere di Virginia Woolf (‘’Mrs. 
Dalloway’’, ‘’To the light house’’, con una struttura tripartitica, in cui la 
protagonista deve rappresentare la donna con il bambino in un dipinto, e 
il modo in cui lo fa sembra qualcosa che richiama le avanguardie, ‘’The 
waves’’, dove c’è lo Stream of consciousness, ‘’Flasher’’, biografia di un 
cane, nel quale l’obiettivo è quello di cercare di immergersi nella vita di 
qualcosa che è estremamente diverso dall’essere umano). ‘’The Jacob’s 
room’’ è uno dei romanzi più sperimentali. Importante non è Jacobs, ma 
la sua stanza. La storia è costruita ‘’in absentia’’: le sensazioni non sono 
espresse dalle sensazioni del protagonista, ma dai luoghi che egli visita, i 
segni che gli e ci lasciano, è il luogo che parla per lui.   
Virginia adora gli impressionisti, che svelano un nuovo modo di fare 
pittura. E’ colpita dalle mele di Cezanne, che sembrano viventi. E’ stata 
una delle prime promotrici del femminismo, in modo molto semplice. 
Scrive ‘’A room of one’s own’’, un piccolo scritto, un pamphlet, una 
lezione che lei tenne in un college femminile a Cambridge. E’ una sorta di 
saggio critico, il primo saggio proto-femminista, in cui lei rivendica di 
avere le stesse opportunità degli uomini. Parla di Shakespeare: se avesse 
avuto una sorella? Come avrebbe fatto lei ad esprimersi, con di fianco un 
uomo così forte e conosciuto?   
‘’Come posso fare per esprimere i miei sentimenti e i miei pensieri se non 
ho gli strumenti adatti che invece ha un uomo? Una donna non ha la 
possibilità di gestire i soldi, di avere un ambiente proprio’’.  



‘’KEW GARDENS’’ (V. Woolf)  
Pubblicata dalla sua casa editrice (la copertina fatta dalla Bell, con un vaso 
da cui escono dei fiori). Il racconto inizia con la descrizione di un’aiuola, 
tanto che la prima pagina sembra un’aiuola che racchiude queste parole. 
Sembra il modo di fare le parole con un quadro.   
  
  
Più avanti, c’è un fiore in mezzo ad una pagina, da cui emergono le storie 
dei personaggi, vicino c’è una lumaca che sembra muoversi.   
  
(Pag. 46 raccolta): a metà pagina, ‘’few gardens in july’’, fino a qui va letto 
come un quadro impressionista, impregnato di colori. Poi, il narratore fa 
riferimento a figura di uomini e donne che passeggiano. Alla pagina 
successiva inizia il primo sketch di due personaggi: sono frammenti di vita 
di varie coppie. Prima una coppia con dei figli, poi i fidanzati che stanno 
per prendere il thè, poi, in mezzo, due uomini e due donne. Sono quattro 
frammenti di vita legati alla vita delle persone. Nella prima coppia lei 
ricorda il suo primo bacio sul collo, il marito quando stava per chiedere 
alla precedente donna se l’avrebbe sposata, ciò sarebbe dipeso 
dall’appoggiarsi di una libellula su una scarpa.  
(Pag. 48): lei riprende, come dei fili conduttori, i dettagli minimali di una 
lumaca che cerca di muoversi e farsi strada attraverso i petali, attraverso 
la lumaca e lo spazio che si crea nell’aiuola, tra un petalo e l’altro, mette 
le storie degli altri personaggi.   
  
Se questo quadro va letto in chiave pittorica ed impressionista, l’altro va 
letto a livello di raggera. Bisogna gettare un sasso nell’acqua: vedere i vari 
cerchi nell’acqua.  
 
‘’THE MARK ON THE WALL’’ (V. Woolf)  
La protagonista ricorda di aver visto un segno del muro: da qui parte la 
divagazione. La storia dell’Inghilterra, la famiglia che ha vissuto prima di 
lei lì. E un esempio straordinario di flusso di coscienza. Sarà un chiodo? 
Un petalo di rosa? Pensa a cosa sia la realtà. Cita l’Almanacco, un testo 
che indica chi viene prima e dopo l’arcivescovo. Critica tutta la nostra 
tradizione vista come un ordine gerarchico maschile. In riferimento al 



giornale che parla della guerra, lei dice che tanto i giornali non dicono 
niente di nuovo, ma la guerra? Ormai è qualcosa di meccanico, qualcosa 
che lei vorrebbe cancellare, la chiama maledetta guerra. E’ qualcosa che 
ha gettato l’umanità nell’abisso. La lumaca è un simbolo molto usato da 
lei, presente in entrambe le storie.  
 
 
 
 
KATHERINE MANSFIELD  
Scrittrice che nasce e cresce in un ambiente estremamente periferico, la 
Nuova Zelanda. Vivrà in Germania, in Inghilterra, in Francia, dove morirà 
di tubercolosi nel 1923. Il genere che lei predilige sono le short stories, 
alcune raccolte le fa, ma poche cose. In Inghilterra incontra John 
Middleton Murry, suo compagno per tutta la vita.   
1911-1913: ‘’The journal rythm’’, opera che ha vita breve come ‘’Blast’’ 
nel Vorticismo. Rivista fondata all’inizio da Middleton Murry e Michael 
Souloir, a cui poi appunto si unisce la scrittrice. La rivista implica 
dinamicità, movimento, sinergia fra le arti (danza, musica, ritmo nella 
lettura di una poesia).   
  
In Nuova Zelanda ella è come un’icona, sono molte le scuole che portano 
il suo nome. Il suo successo maggiore però si ha in ambito europeo. Si 
sono interessati a lei molti scrittori e critici italiani, come Pietro Citati, che 
ne scrive una biografia: ‘’Vita breve di K. Mansfield’’.   
  
Quando muore, Lawrence scrive una lettera al marito, dicendo: ‘’The 
dead don’t die. They look on and help’’ (frase molto toccante; i morti non 
muoiono, continuano a vivere e aiutano i vivi).  
Virginia Woolf la chiamerà ‘’La piccola selvaggia’’, per dare un senso alla 
sua vivacità.  
  
‘’THE GARDEN PARTY’’ (K. MANSFIELD)  
Il titolo fa riferimento ad un evento e non ad un personaggio. Il party si 
tiene in giardino, all’aria aperta, quindi l’atmosfera è quella di libertà. La 
famiglia è facoltosa e abita in questa grande casa con il giardino in cima 



ad una collina. La casa è collocata in una posizione dominante, mentre più 
in basso vengono collocate le case dei più poveri. Queste vengono 
descritte come se si trovassero all’Inferno (piccole, malsane, traboccanti 
di fumo).   
Alla fine del racconto la protagonista indossa un abito bianco e percorre 
la strada che scende verso gli inferi. Nell’organizzazione e lo svolgimento 
della festa l’autrice racconta le relazioni tra gli ospiti. La distinzione tra le 
classi è molto sentita.   
Katherine, insieme ai suoi fratelli, quando era piccola, non poteva 
scendere in giardino e mischiarsi con le altre persone, questa cosa viene 
inserita nel racconto.   
L’eccitazione per i preparativi della festa vengono interrotti con un 
momento turbolento: in cucina la servitù si parla e arriva la notizia del 
giovane operaio che è stato catapultato da cavallo ed è morto.   
Laura e Jose, i due fratelli, vedono in modo molto diverso la realtà, 
nonostante siano coetanei. Per Jose è importante l’apparenza. Ciò che gli 
altri pensano di lui. Laura invece è un personaggio che ascolta il proprio 
cuore, la propria personalità.   
La madre è un personaggio negativo, privo di positività, che pensa solo 
alle apparenze.   
Laura non riesce a farsi ascoltare da nessuno, la madre le regala pure un 
suo cappello per distoglierla dal pensiero della morte di quell’uomo.   
Il padre, alla fine, interrompe il party dicendo: ‘’avete sentito la terribile 
notizia?’’. Questo è un nuovo elemento che cambia il ritmo della storia. 
Egli crea una cacofonia, sconvolge la madre e Laura. La madre, con un 
senso di orgoglio e pentimento, invita la figlia a portare un cesto con degli 
avanzi.   
Laura, arrivata dalla famiglia in lutto, viene invitata a vedere il corpo del 
defunto (scesa negli inferi). Quest’uomo le appare come qualcosa di 
meraviglioso, lo vede addirittura in una dimensione superiore a lei. Uscirà 
dalla casa come una vera rinata.   
La storia finisce in modo aperto con la domanda: ‘’Che cos’è la vita?’’, 
lasciando libera interpretazione.   
La struttura del testo è tripartitica (richiamo a ‘’To the light house’’ di V. 
Woolf) 
 


